Malcolm Bull · Squeegee Abstracts : La dialectique de Gerhard Richter · LRB 10 août 2023

Une façon d'avoir une perspective sur le monde de l'art contemporain est de consulter deux bases de données, Artprice et Artfacts, qui fournissent des classements d'artistes basés respectivement sur les prix des salles de vente et l'exposition aux expositions. Lorsque j'ai fait cela pour la première fois, il y a plus de dix ans, l'artiste qui est arrivé en tête, surpassant tous les autres artistes vivants lorsque les classements étaient combinés, était Gerhard Richter. Lorsque j'ai vérifié à nouveau récemment, il était toujours là en pole position, le numéro un mondial incontesté. C'est une réussite phénoménale, à la hauteur de Djokovic, d'autant plus étonnante que la corrélation entre les deux bases de données n'est généralement pas positive. Artprice suit le goût des collectionneurs, Artfacts celui des conservateurs et des visiteurs des galeries. Chaque artiste a un classement sur les deux, mais ils divergent généralement. Les artistes qui réussissent mieux aux enchères réalisent généralement de grandes peintures fades, capables de combler le vide qui enferme les super-riches, tandis que les artistes qui réussissent mieux sur Artfacts réalisent des œuvres multimédias suffisamment provocantes pour inciter le public à revenir dans les galeries d'art contemporain qu'ils ont peut-être visitées à de nombreuses reprises. fois déjà.

Richter parvient d’une manière ou d’une autre à faire les deux. D’une part, il utilise une raclette surdimensionnée pour réaliser d’immenses résumés colorés pouvant se vendre 20 millions de livres sterling chacun ; de l'autre, il est le créateur de constructions austères en verre, de vitres rectangulaires laissées complètement claires ou peintes en monochrome, qui peuvent fonctionner comme des œuvres de sculpture tridimensionnelles ou faire partie d'une installation pour une exposition de musée ou une Documenta. Ces miroirs et ces feuilles de verre vierges attirent de nombreuses critiques – Benjamin Buchloh, dans Gerhard Richter : Peindre d’après le sujet de l’histoire, leur consacre plus d’une centaine de pages – bien qu’ils se vendent généralement à des milliers plutôt qu’à des millions. C'est comme si Pollock et Duchamp avaient formé un partenariat pour établir une domination du marché et que l'entreprise était restée en activité depuis.

Richter est né à Dresde en 1932. Son enfance a été marquée par la guerre, puis par l'occupation soviétique. C'était l'époque du roman Siblings de Brigitte Reimann (publié en 1963 mais récemment traduit en anglais), où la carrière d'un artiste pouvait être menacée parce qu'un soudeur n'aimait pas la façon dont il avait peint une flamme d'acétylène.* Richter aurait pu avoir un carrière réussie de muraliste en RDA mais, contrairement à Elisabeth, la peintre du roman, il n'était pas engagé pour la cause socialiste. En 1961, lui et sa première épouse, Ema, font défection vers l'Ouest et il recommence sa carrière d'étudiant, cette fois à l'Académie des Beaux-Arts de Düsseldorf, où Beuys est professeur. Richter rappellera plus tard qu'à l'Est il avait vécu avec des gens « qui voulaient combler un fossé, qui cherchaient une voie médiane entre le capitalisme et le socialisme », et que lui aussi « cherchait une troisième voie dans laquelle le réalisme oriental et le réalisme occidental le modernisme serait résolu en une seule construction rédemptrice ». Mais après avoir vu les artistes américains et italiens dans la Documenta de 1959, il réalise qu'il veut être plus radical, plus « effronté » même. En Orient, « ce que nous voulions pour notre propre art était une question de compromis ».

"Tableau" (1962)

Mais comment échapper au compromis, quand la valence des termes change au fur et à mesure que l’on passe d’une zone à l’autre ? Le dilemme est bien capturé dans le film de Florian Henckel von Donnersmarck de 2018, Never Look Away, lorsque le personnage de Richter, Kurt, peint une immense fresque réaliste socialiste et révèle par inadvertance son plan de défection à son assistant Max en lui offrant un prix avantageux sur son Wartbourg. Max essaie de l'en dissuader : « Kurt, en Occident, on ne peint même plus. Aujourd'hui, la peinture est considérée comme bourgeoise. Ce à quoi Kurt répond : « Je pensais que pour eux, « bourgeois » était bien ? Même si votre art présente des tendances bourgeoises, cela ne sert à rien de vivre dans une société bourgeoise ; cela ne vous permettra pas de faire de l'art bourgeois.

La première tentative de Richter pour résoudre ce dilemme fut une exposition collective, Living with Pop: Demonstration for Capitalist Realism, dans laquelle lui et ses amis de l'académie exposèrent leur travail dans un magasin de meubles où tout ce qui était présent devenait partie intégrante de l'exposition - toutes les marchandises, et Richter lui-même, une sculpture vivante assise sur un canapé. C'était un « réalisme capitaliste » parce que, comme le réalisme socialiste, il prétendait que l'art pouvait montrer la réalité sociale, mais capitaliste parce que c'était « le monde capitaliste des biens que nous montrions ». En tant que tel, il semble que cela aurait dû être la « troisième voie » recherchée par Richter et ses amis de l’Est. Et dans un sens, c’était le cas, car il ne célébrait pas la société de consommation ni ne se moquait de sa vacuité.